炳方杂谈：

我的“老书记”

   在我三十多年的工作经历中，曾有七年之久的村级工作实践。在这期间，我先后担任过本村的团支部书记、民兵连长、村文书等职。头几年还是“队为基础、三级所有”的公社化大集体，在我负责农技推广的那些时日，像什么良种选配、土壤改良、作物套作、合理密植等，逐渐被人们所接受，并带来了显著的生产效益，我也一时成了各生产小队竞相争往的“香饽饽”。正是这多年的农村基层工作，使我不断丰富了工作阅历，积累了工作经验，掌握了工作方法，使自己从一个刚出校门的中学生，日益成为一名能够独当一面的农村基层干部。一九八四年“村改”后，我还光荣地当选为临淄区第六届人大代表，当时也是全区最年轻的代表之一。回首往事，不得不提是我的老书记常俊水，他在我的心目中，既是一位严慈相济的长者，也是一位智谋双全的智者，更是我初出茅庐、成长进步的“恩师”。

   老书记常俊水，现今虽年近八旬，但仍精神矍铄，言行敏捷，始终保持着当年那种与众不同的风采。或许就因为他那满头尽染的“少白头”，其容貌和年龄早已被我““定格”与“冻结”，记忆中他那时就已“很老”，心目中他如今却未“再老”，历经三十年风风雨雨，似乎从未改变。

老书记他广交善际，以诚待人。我们村位于同桓台、博兴的三县交界之处，提起常俊水这个名字，十里八村几乎无人不知。之所以他能成为我们当地的“名人”，一是因为他多年“负责从政”，交际广泛；二则是他为人处事的良好口碑。多年以来，无论是本村当地的，还是他乡外县的，凡遇困遭难，只要找到了门上，他都会尽力相帮，且以礼相待。俗话说：“十七的不找十八的玩”，可老书记他并非如此。他的至交好友，有男有女，有老有少，职业分布广，年龄跨度大。对这个论乡里辈分我须喊作“爷爷”的长者来说，自己也算作是他的“忘年交”之一。用他的话说：“和年轻人在一起，受你们那股子朝气的影响，能使我忘掉自己年龄，这就是我最大的收益”。后来我去了镇上工作，他依然时不时地找我凑堆儿，我俩或一杯清茶，或两瓶啤酒，东沟西壕，天南海北，不知不觉便侃至深夜。于是，有关他的陈年老事，轶闻趣谈，也被我弄得清清楚楚，了如指掌。

   老书记他阅历丰富，经历坎坷。他年轻时做过小学教师，干过农村信用社，“大跃进”时期还闯关东当过工人；返乡后担任了大队党支部书记，后因“文革”靠边站，被贬去了辛店电厂带工，负责主持大队建筑队的生产经营；“文革”结束复职后，他带领群众修“油坊”、建“铁厂”，上项目、搞副业，那也正是我们村集体经济最为活络的时期；离任后正逢盛世，他退而不休，开始了难被常人理解的二次“创业”，从废品回收、养蛇喂羊，到塑料加工，多番尝试，皆有小成。至今他还仍然干着农信小额储蓄的老本行，其子女虽屡经劝罢，他却仍乐此不彼。

老书记他风趣幽默，言谈诙谐。他的身材相貌并不算魁梧英俊，可生来就有一副喜剧笑星的面孔，尤其他那双“小而聚光”的眼睛，虽常被生人误以为患有眼疾，可十分滑稽可爱。他人如其面，响快豁达，“猴气儿”十足，言行不乏诙谐与幽默，好像牙根儿就不认识那个“愁”字。每逢上级组织“三干会”、“党训班”之类在外寄宿，他无疑就成了同室伙伴的“戏头儿”，给人们带来无尽的笑声与欢乐。有一次公社组织大队书记到村检查农业生产，他指着在机井上洗衣服的老伴儿说：“大家快看那是哪儿来的一个老知青”。待大家走近才明白他是又在寻乐子，于是，“老知青”便成了人们此后多年对他老伴儿的戏称。

老书记他心胸宽广，虚怀若谷。他为政多年，难免也与他人有个言语差错，但他从不记恨在心，更不打击报复，给以“小鞋”穿。也常见他为工作和别人争得气喘吁吁，甚至面红耳赤，但奇怪的是他转过脸来就能嘿嘿偷乐，事后既能吃得下，还能睡的香。为此他曾与我说：“作为村官儿，就得肚量大，生不得真气，生真气那不划算”。更难能可贵的是，对那些“文革”中曾把他揪来斗去“革命”闯将们，他不计前嫌，仍任人唯贤，有的当了队长，有的干了保管，还有的直接和他搭了班子。不但没有相互纠缠，还化敌为友，使其成为自己履职为政的好帮手、好搭档。

老书记他坚持原则，正气凛然。他时处为工作着想，以大局为重，真正做到了小事不计较，大事不糊涂，原则面前没有亲人，是非面前也没“敌人”，对待村民一视同仁。想当年，计划生育形势异常严峻，超生现象十分普遍，他大儿媳两个女孩且又怀孕，他硬是让其率先做了流产结扎手术，这令家人很是不解，却给群众带了个好头。记得他离职后正逢上级组织村级财务普查，某村民以老书记曾安排他看树未得报酬为由拒缴往欠，工作组便决定，只要调查属实，即可予以折抵。没想到他当众对此坚决否认，并对当事人严肃批评道：“别看我已离职，想和我合伙套取公家的便宜，这个人情我不能卖”。

   老书记他多智多谋，巧妙应变。有一次，大队的拖拉机跑运输，在临朐境内发生了车祸，致使一五岁男童命丧身亡，他闻讯后前往处置。现场亡者至亲情绪激动，悲愤异常，稍有不慎，后果不堪设想。望此场景，他二话没说，搂起亡童的爷爷便失声痛哭，如己丧子，直到对方反过来再三劝说他才作罢。那一哭，充分体现了他内心的同情；那一哭，也大大拉近了双方的情感距离。这不但使场面得以控制，还使善后赔偿协议出人意料地顺利达成。还有一次，第五生产队与邻村因地界纠纷互不相让，打得不可开交。他到场略作观察后，便派人横向掘土挖沟，谁也不知他葫芦里卖的到底是什么药。直到地表下“蒜瓣子”土层显露无疑，他才大声讲道：“这种土质分明就是历经多年人走车碾形成的老道基，谁家拱了谁家的地不讲自明”。对方在事实面前哑口无言，知趣的败下阵去，一场争斗瞬间化解。

   老书记他多才多艺，兴趣广泛。他生性活跃，能歌善舞，像什么过去的旧曲老歌、时下的流行歌曲他几乎都能哼上几句，每逢酒场玩局他更是妙语连珠，高兴处他还同我们年轻人一起连跳带唱。为此他也给人们留下了许多的“侃子”笑话，至今仍流传不衰。他人老心红，赶时随潮，上世纪八十年代初，见电视上中央领导身着西服，他便不止一次地表达了穿西服、扎领带的愿望。那时双卡录音机刚刚面市，他就花了几百元“巨资”购得一台，那可是年轻人结婚也少见的大件啊。后来，见村里的幼儿园添置了电子琴，他羡慕不已，时日不久，他就也买了一台。再后来，年轻人时兴玩气枪、打麻雀，他又随即加入其中。某日团区委副书记徐培栋到镇指导工作住在了我的老家老屋，他提议用气枪射杀鸽子招待贵客，没想到鸽子没打下来，却让我精心饲养了多年的几十只鸽子受惊出走，未再回归，这令我十分惋惜。 

   老书记他知足常乐，善待人生。他自幼多灾多难，父母早亡，还身患先天性气管炎，这令他很是苦恼，病发时甚至还想到了自杀。于是凡打听到的偏方，像什么死猫烂狗、野果童尿等，都成了他一一尝试的良药，因此他也养成了吃不择食、喝不讲究的生活习惯。一次生产队死了一头耕牛，好肉都分给了社员，晚上在场院炖了下货犒劳干部，他赶来后见锅中沸腾滚开，也不问生熟就抓了一块，因炙烫难忍，随即放入马厩的水池中冷却一下便匆匆吞下。次日人们才发现，水池中还飘有许多牛粪等肮脏之物。或许是偏方生效，也或许是苍天护佑，如今他已是子孙满堂，那陈年老病也早已去无踪影。他对时下的生活很是知足，与老伴独居一院，家中人来人往，是个有名的“玩埝子”，日子过得有滋有味。用他的话说：“这样既自由，又方便，只要自己爬得动，就不去拖累儿女”。

   老书记他曾是我工作上的顶头上司，也是我生活中的至交密友，更是我初入社会这座大课堂后的第一位启蒙“恩师”。这么多年来，他始终激励着我走过的每一步路子，是他启迪了我为人处世的哲理，是他使我学会了许多面对群众的工作方法，也或许是他，直接影响了我几十年来的人生轨迹。在此，我再次衷心地祝愿他寿比南山，幸福延年！

                                                       （王炳方）

炳方杂谈：

家有“公事儿”

   阳春三月，清明时节，又是一个万物复苏、充满生机的季节。适逢儿子办喜事，忙里忙外十余天，酸甜苦辣，感慨万千，偶得闲暇，索性倾泻一气，与诸君共享。

   凡遇婚丧嫁娶在老家皆称作办“公事儿”，而嫁娶喜事则称为红“公事儿”。之所以称作“公事儿”，就是说这不只是自家的私事儿，应将此类事宜全权交由所聘账房、主管等专门机构和人员代为操办。基于此种认识，虽离早已选定的日子越来越近，我却在家人的念叨中一直不急不燥，酷似胸有成竹。加上春节过后镇上的中心工作一个接着一个，自己又新调了工作片，村情复杂，头绪繁多，事儿不到临头，也的确难以顾及。直到迫在眉睫，逼到了九九，才撇开工作匆忙应战。未曾想到，在具体操办过程中，里里外外，大情小节，还得我这个东家来拿主意。那些个管事儿“经理”们，凡事儿总要找我商量定夺，原来自己是充当了并不省心的“董事长”的角色啊。

先从邀客说起吧，看似简单，却大有学问。七大姑、八大姨亲戚里道须登门面请，这是老辈儿的规矩；老领导、老同事需亲自下帖或电话相告，以示尊重；同学、好友则以适当的方式通个气儿，一戒增人负担之嫌，二戒将其视作“外人儿”之疑，须权衡再三，颇费心思。再说设宴请客吧，那就更非易事儿了。为客人赴约方便，老家、单位须设专场，喜日主场更是缺少不得，酒店须大半年前就得定好。家中四人，各有一个小圈子，是日宾朋来自四面八方，好多从来未曾慕面，但来的都是客，光临就是给自家面子，自己当尽量给足来宾面子才是，丝毫慢待不得。于是从迎宾、敬酒，直到送客，走上蹿下，颠来跑去，忙得身不着坐，头晕目眩，还难免照应不周。有趣的是，事后察觉席间还来了一位不速“蹭客”，没人相识，自称大名，查无其人，酒足饭饱，扬长而去，还害得我多番与之相拥致谢，这一小小的插曲儿无疑也给喜宴带来了笑谈小资。更令人费神的是那些繁杂的风俗，那些“懂事儿”族长们，好心地将各个环节的“老婆阴阳”诉之与你，且千叮万嘱，唯恐些许的闪失，直弄得你的头都大了好几圈儿。幸亏我窃自主张抓大放小，记着的就做，忘了的就算。最终还是依俗举办了中式的早场庆典，又随潮到酒店举行了西式的午场。好在婚典告成，家人个个犹如刚刚撤下战场战士，既有内心的成就感，也有战后身体的虚脱感。说实话，我连续这么多天熬下来，守着满桌的美食佳肴，却食欲大减；瞅着人满为患的狭小房间，望床兴叹，没得一个囫囵觉；直到此时才觉得腰酸背痛，身心疲惫，身体确有透支啊。当晚我们全家四口就相约来到小区的诊所悉数打上了点滴。为此，我多次与同事开玩笑地说：为孩子操办婚事，是个好事儿，但不是个好活儿啊。套某位名人的话说，这可真就叫“累并快乐着”。在此我也不禁感慨到，政府虽对喜事新办简办极力倡导，但时下盛行的世俗潜规，靠我等小人物来改变确不现实，随波逐流，实属无奈之举。

细思起来，人生无论多长，只用“出生后”和“生前”两个短词，即可从始至终全部囊括。其实，人在这漫长的一生中，还有一个重要的时间点将你的整个人生一分为二，那就是结婚。婚前，你可以尽情地享受无忧无虑的青春；婚后则不同了，随着为人子女的突出和为人夫妻及父母职责的陆续加入，在你权利与义务的天平上则会严重失衡。因此，人们习惯地将完婚称为“成家”或“成人”，父母也将子女的婚姻大事视为自己养儿育女的最后一项任务来完成。此时此刻，身临其境，身同感受，我真心地祝愿孩子们以结婚作为人生的新起点，老实做人，扎实做事，续就辉煌，幸福美满！我在他们婚典上的致辞就三句话，算是真情表达了我内心对他们的要求与期盼，其中第二句如是说：在单位上，要服从领导，团结同事，努力学习，勤奋工作，争做一名合格的公务员；在社会上，要遵纪守法，邻里和睦，乐善好施，甘于奉献，争做一个好公民；在家庭中，要尊老爱幼，夫妻恩爱，做一个好孩子、好丈夫、好妻子，在不远的将来，还要做一位好父亲、好母亲。

是啊，我自己也如同好友所讲：你升格了，做公公了，当爷爷也指日可待了。面对家庭角色的转换，年届半百的我，也理应重新规划人生，选好、选准自己的人生坐标，使自己的后半生过得更为充实，更有意义。呵呵，说得有些跑题了，当务之急，抓紧筹划好明日补请未到客人的事宜才是我的正事儿呢。

                                   （王炳方草于壬辰龙年清明深夜）

风月以外的真情

   似乎人们只要谈到“爱情”二字，大凡皆以世俗去审视，好像此为恋人、夫妻间男女之专利；而像什么“情人”、“小三”之类，纯粹是对爱情的亵渎。然而，世间的确存在这样一种有别于上的第三类真情：一男一女之间，未尝没有一点仰慕和依恋，可是都因为顾及各自的家庭，而发乎情却止于礼。它比友情多一点，比爱情少一点，但都是真心真意，却与风月无关。

    我曾就“考英语不考语文”的报道写过一篇短博（见附后连接博文），一度引起了众多博友的同感和担忧，纷纷留言评论。日前终有好消息传来：据《华西都市报》讯，在今年电子科技大研究生院新生入学英语分级考试中，首次试点加入了语文基础知识测评的相关内容。据了解，这一是为了考察同学们的语文基本功，二是想提醒大家在运用国际语言的同时，不能忘记自己的母语。此举大快人心，不仅使人们心头的担忧一抿二抹，烟消云散；也是对前者认识片面，一意孤行的有力抨击。

    附：连接博文

   这年头真是怪事迭出：近日上海六高校自主招生“考英语不考语文”的新闻一经爆出，被各路媒体大军炒得沸沸扬扬。决策者们竟以“我国已与世界接轨，世界上大部分国家讲英语，学生如果学不好英语难成大器”的謬理为自己开脱。我以为：学英语固然重要，但学语文起码也是同样的重要。在时下不在少数的“骄子”中国话说不好、中国字写不好情形下，作此决策简直就是一种误导。我们的根在中国，绝大部分人学成后在国内发展，日常工作、学习与生活离不开语文；毕竟走出国门或搞涉外研究的人还是少数。  形而上学，本末倒置，崇洋媚外，悲哀呀！

兄弟呀 一路走好

   前个周日晚上，我外出刚进家门，一阵急促的手机铃声让我很是惊疑：这么晚了，党政办还有什么急事要找啊；接听后更是令我惊讶：“班上王锡军同志昨天已没了，明天就要… …”。我顿时就被来电弄懵了，后面的话连一个字都没听清。噩耗传来，电视是看不下去了：怎么会呢？他还那么年轻，才几天不来上班？这会是真的吗？一个个问号在我心中打转儿；好长时间我难以接受这个事实，天已很晚了，上床躺下，碾转反侧，难以入眠：他的音容笑貌，和他在一起的一幕幕往事就像过电影似的现于我的脑际。

   王锡军同志，青州市朱良镇人，他于一九九四年毕业后，被分配到我们原高阳镇经管站工作，当时我从党政办调农委工作不久，我俩同属一个委办。后来，他要结婚，为了帮其解决实际困难，就是在农委办公楼的二楼上为其挤倒了两个房间，暂作新房。再后来，他又先后多次和我一起驻片包村。在他入党时，我便理所当然地成为他的介绍人之一。可以说，在他参加工作后的一二十年的时间里，我俩一直是朝夕相处，并结下了兄弟般的深厚情谊。

   锡军同志为人忠厚，少言寡语，想必给每位接触过他的人都会留下较为深刻的印象。对领导，他一向尊重，绝对服从；对群众，他谦虚恭让，交心交友；对同事，他以诚相待，团结互助；对工作，他业精心细，任劳任怨；对岗位，他珍爱有加，始终如一。他自身虽具有较强的工作能力和业务素质，但他在工作后的漫长岁月里，一直与单据和那些枯燥的数字打交道，长期厮守“经管”业务，从未调岗。他那种为人处事和谐无争的良好心态和对待工作不弃不离的执著精神，实为鲜见，令人佩服，值得称扬。

   不幸的是，王锡军他英年早逝，匆匆地离开了我们，甚至在他生病以后大部分同事都没来得及去探视一次。他的离去，不但给其家庭带来了塌天大祸，无疑也给他生前的我们这些好友带来了无尽的思恋与怀念。为他送行那日，几乎所有的同事都去了。他那高大的躯体已变成了一盒骨灰，只有骨灰盒上方悬挂的遗像上还透露着一丝淡定的微笑。我望着他那张熟悉的面孔，不禁泪流满面，哽咽难掩。无奈之余只有默默地在心中由衷的祝愿他：王锡军——我的好兄弟啊，祝你一路走好！

                                                        （王炳方）